„Mindenütt azt olvasom, Athén lángokban áll. Jól vagy?” – érkezett az első aggódó üzenet a szerkesztőségből. Alig szállt le a gépem helyi idő szerint szerda éjjel fél tizenegykor, honnan máshonnan, mint a nemzetközi sajtóból, az utasok közül talán elsőként már tudtam: ég a görög főváros. Welcome to Athens! A legjobbkor érkeztem. Félévnyi valós idejű hírolvasás után végre itt a való világ, csődközelből. A reptéri bőröndfuttató meghibásodott, türelmüket kérjük – anyátok! Ja, kérem, Budapestről jöttem, mesterségem címere: a türelmetlenség.

 
Athéni utcakép - Fotó: Matthew Lloyd, Europress/Getty Images/Bloomberg

Az üzemzavar azonban általános, a metró zárva, a reptéri busz is csak a külvárosig közlekedett aznap este. Hiába, a Molotov-koktélok az égig érnek! Kalandra fel, hiszen ezért jöttem! A békésen sztrájkoló köztisztviselőket este kilenc körül anarchisták százfős csapata – a helyi fekete sereg – váltotta a görög parlament előtt. Mire a reptérről a parlament elé vergődtem, fél egyre a Molotov-koktél és könnygáz kombójának orrfacsaró bűzét elnyomta a kiürült téren széttaposott McDonald’s-es sült krumpli szaga. Az anarchisták továbbálltak, újabb prédára vadászva, a sérülteket és az egyik külföldi tévéstáb kiégett járművét elszállították.

Válság van. A srác a buszon és a taxis szabadkozva-szégyenkezve magyarázkodnak, mintha ők tehetnének róla. Szégyenkeznek a lángoló Szintagma tér, az éjszakára hajléktalanokkal telezsúfolt athéni utcák, egy ütött-kopott szomorúságot árasztó város látványa miatt egyaránt. A szegénység tapintható. Tessék, manapság ezt adja nektek, turistáknak, annak a kevés, a Görögországot lejárató globális médiakampány ellenére is ide látogató külföldinek a demokrácia bölcsője. Ők lennének a rátarti, kevély görögök? Sokkal inkább árad az itteniekből a sztoikus egykedvűség, s az egykedvűség mögött nem is oly mélyen megbúvó kedvesség, mely a krízis ellenére is a görögök sajátja maradt.

A görögök szolidárisak: a szegényeknek kenyeret osztanak a helyi pékségek, az egyik nagy mobilszolgáltató ingyen perceket biztosít a nagycsaládosoknak. Az összefogás errefelé tágan értelmezett fogalom: Leszvosz szigetének lakói annak ellenére szervezték meg az oda érkező menekültek táborba szállítását, hogy egy évekkel ezelőtti törvény értelmében ez az illegális migráció pártolásának számított. Csak erre az egy szigetre idén júniusig 16 ezren érkeztek. Ellátásukba nemcsak a keresztény szervezetek önkéntesei, de az itt nyaraló turisták is besegítenek. A szolidaritás luxusát még nem tudta elvenni tőlük egyetlen megszorító csomag sem – egyelőre az sem, amit végül csütörtök hajnalban, negyed háromkor szavazott meg a görög parlament. S ami sokak véleménye szerint pár éven belül a harmadik világ országainak szintjére fogja taszítani az Európai Unió egyik tagállamát, Görögországot.

Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!