A bilincs a szabadság legyen címmel szeptember közepén jelenik meg Mészöly Miklós és Polcz Alaine leveleinek gyűjteménye a Jelenkor Kiadó gondozásában.
A 20. századi magyar irodalom egyik legjelentősebb írójának és társának, a tanatológia magyarországi úttörőjének több mint 700 darabból összeállított levelezése két erős és nagy hatású személyiség összefonódó sorsáról, sokat próbált, de elszakíthatatlannak bizonyult kapcsolatáról tanúskodik. A híres házaspár levelezése mintegy regénnyé formálja két önmagával és egymással szemben is mélyen elkötelezett, analitikus és intellektuális igényű ember viszonyának alakulását.
Levélváltásaikból nem csupán közös életük jelentős és hétköznapi pillanatai tárulnak fel, de érzékletesen kirajzolódik az a több évtizedes történelmi korszak, amelyben élniük adatott.
Polcz Alaine Mészöly Miklósnak
1950. június 13.
[tollal, Budapestről Bátára, dr. Molnár Miklósnak
Orbán Lajos címén, Gépész-lak]
Big-Bog – rájöttem, hogy az állatok miért nem tanulnak meg írni… – mert nincs értelme.
Leírom, hogy Bigi-Bog, és abból még nem tudsz semmit. Egy-két oldalt írhatnék hozzá, akkor esetleg megtudnál valamit, de hol van ez attól, mikor kimondom, és végigfut a hátadon a hideg? Beszélni se érdemes, az értelem csak eltávolít a lényegtől, és annyi félreértésre ad okot.
De Te író vagy – Basch [Basch Lóránt] szerint a legtehetségesebb a fiatalok között (közölte 1950. június 10-én, 18 órakor!!! – nem osztom a véleményét!), na? – Te tudnál írni, ha akarsz, és ahelyett időjárás-jelentést adsz, közlöd a menüt, és hogy a szöllőbe vagy a szöllő mögé mentetek. Nem szégyelled magadat? Vedd tudomásul, hogy mindez nem érdekel. Azaz, hogy Jaki [Jakovits József] hálóingben vagy anélkül alszik. És nem felejtem el szombattól hétfőig, hogy Anyu [Szászy Jolán] szédül és lakásügyben semmi újság. A lapodon csak elképedtem. Megveszem azt a gyönyörűséget magamnak. Nesze! Olvass! Kínos. Mi?
A leveled már rosszulesett. Többek között rájöttem, hogy milyen kevéssé kapaszkodom a földhöz. De bölcsen vártam, és ma már derülök. Hát ide figyelj, ha nincs mondanivalód vagy kedved, ne írj. Végy egy 2 méteres papirost, és firkáld a közepére, hogy „lusta vagyok”. Na? Mars a sarokba.
Vigyázz! Bosszúból megcsallak. Az orvos-park komolyan növekedett. Baka udvarol, dühít. Miskó [Miskovits Gusztáv]1 mai nap délelőttjét itt töltötte (egyelőre nem fizetünk nekik), és abszolút korrekt volt. (Bevallom férfiasan, én is… gondolatban is… pukkadj meg!)
Állapotom pocsék, hányok, hasmenésem van, szédülök, gyenge vagyok. Szulfon-mérgezés, abbahagyjuk. PAS2 elfogyott, újat nem tudtak szerezni, reggel subnormál. Du. 39,3. Na? Ne ijedj meg. Ez csak felsorolás. Ennek ellenére javulok. Legalább is a Tbc.
Átmeneti rosszullét. Nyár végére felkelhetek, gondoltam, még elutazhatnánk valahova, hm??
Könnyű álmaim vannak és Veled problémázok. Majd megfejtem. Persze, hogy disznóság, hogy Te ott nyaralsz, és én itt rothadok. Disznóság az is, hogy nem lehetek ott. Lujzit a fürdőszobában nem érdemes megírni. Most fog ondoláltatni, és kérdezte, hogy melltartót kell viselni? Mondd meg anyunak, lehet, hogy engem is rábeszél a tartós hullámra. Nem biztos, hogy hisz Istenben, de az egyházban föltétlenül, a szeretetről sejtelme sincs, de a tartozik-követel rovatot pontosan vezeti, gondosan vigyáz, hogy bejusson a mennyeknek országába, tökéletesen kiszolgál tehát (lehet csodálkozni, hogy mi az a furcsa érzés, ami hozzám fűzi és sokat nevet). Éjszakánként figyelem, mi az a különös nesz, amire minduntalan felébredek.
Ma rájöttem, a fogát csikorgatja álmában.
Big-Bog – mit írjak? Sok mindenki volt itt. P. Relli [Pápa Relli], [Gálik?] Teréz, sok mindenki telefonált, annyi mindent gondoltam és sok mindent gondolok, tervezek, a lakást átrendezem (nem tehetek róla), lóhúst eszünk, nagyon finom, anyagilag összeomlottunk, ne törődj vele.
Anyu nem kapta meg a vízumot, nem baj, Lujzi jobb, mint bárki, ha maradhat, ő maradna. Szükségem volna Rád, majd megjössz, nem szeretlek, majd elmúlik, félek… és úgy érzem, megússzuk, kibírhatnál, úgy érzem, megengedik, és még annyi minden. Juliska [Vajda Júlia]3 volt itt, összeesküszünk, Jakit vállalom. Írni fogsz. Én már napok óta tudom.
És most kérlek, légy irgalmas szívű, és többet ne írj. Becsületszavamra elég volt az a lap meg az a levél.
Big-Bog
Honnan tudhatom én azt, hogy Te mit értesz ezekből a szavakból?
Mészöly Miklós Polcz Alaine-nek
1950. június 14.
[levelezőlap, tollal Bátáról Budapestre]
Kincsem, nagyon hallgatsz – csak nem léptél be a némák szerzet-rendjébe?! Mi végre elrendeződtünk Kulacsnál [Kulacs Alajos], szalmán, nagyon jól élünk. Jaki és Kulacs is remekül megértik egymást, fúrnak-faragnak, piszmognak. Egy gyönyörű, régi piros-fehér terítőt néztünk tegnap, 70 frt, ketten megvesszük, s elfelezzük, mindegyőnknek jut egy szép futó. Gondoltam, egyedül nékem drága most. Jó? Víz változatlanul nincs, nem fürödtünk, holnap akarunk kikerekezni a Dunára szétnézni (csak kádban fürdök!).
Faustot olvasom – óriási!!! Elmerültem benne. Egy remek novella-mag is bontakozik Kulacs körül.
Írasd meg velem, ha hazamegyek, piszkálj, szidjál, mindenbe beleegyezek… Hízom, mint egy kismalac, nem fogsz rám ismerni!
– Mi újság otthon? Anyu [Helmeczy Zsuzsanna] írt? Pénz érkezett-e? Ha Rádió ad anyagot, add át Deskének. Valószínűleg vas. este vagy hétfő délben érkezem.
Orvosaidat üdvözlöm – udvarolnak, udvarolnak?
Én változatlanul bárányfelhő vagyok, hát tartsd ehhez magad! Ellenben fröccs minden este, de csak módjával. Ma halpaprikás – ne irigykedj, gyógyulj meg, kapsz te is. Ugye, nem hagysz többet egyedül nyaralni? Big-Bog?
Írj. M.
Polcz Alaine Mészöly Miklósnak
1950. június 16.
[ceruzával, Budapestről Bátára]
Big-Bog – enyhén megbocsátó hangsúllyal! Mondd, hogy borízű a te hangsúlyod délelőtt 10 órakor??
(A megbocsátás nem erre vonatkozik.)
Nagyon sietek, hogy bedobjam levelem a főpostán – hátha még megkapod (te utolsó, csak emlékezz!... én más dolgokkal vagyok elfoglalva…!).
Nem találod különösnek, hogy Jaki nyaka pont egy irányba nem akar fordulni?
Big-Bog, idehallgass, nagyon szépen kérlek, ha lehet, ne is érkezzél hétfőn délelőtt. Nagyon fontos! Vasárnap bármikor, de hétfőn délelőtt ne gyere, este vagy délután lehet.
Azután menj át Békés nénihez, és kérdezd meg, hogy 1 darab 2,5 x 1,75 selyemfüggönyért nem adna 20 méter házivásznat, egyszerűt, 2 méterenként egy pár egyszerű csíkkal. A lakást átrendezem, ne ijedj meg, csak egy kicsit. Igaz, ha nem cserélné, mennyibe számítja méterét?
No, mit szólsz ehhez a levélhez? Nem írom meg, hogy megjött? (Csak most jutott eszedbe.) (((Várlak))). Meglepetésekben lesz részed.
Big-Bog.
..............................................................................................
1 Miskovits Gusztáv (1919–1996) tüdőgyógyász, egyetemi tanár, ekkoriban a János-kórház tüdőklinikáján
dolgozott.
2 Para-amino-szalicilsav, a tuberkulózis korabeli gyógyszere.
3 Vajda [Richter] Júlia (1913–1982) festőművész, grafikus, az Európai Iskola tagja. Korábban Vajda Lajos,
ekkor Jakovits József felesége. Mészölyék, ha elutaztak, gyakran adták kölcsön a lakást Vajda Júliának.
Barátságukról és a festőnő haláláról Polcz Alaine a Kit siratok? Mit siratok? (Jelenkor, 2004) kötetében ír.
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!