Magányos krónika. - Tegnap, november 22-én volt 51 éve annak, hogy 1963-ban, Dallasban, meggyilkolták az Egyesült Államok 35. elnökét, John Fitzgerald Kennedyt. A gyilkosság azóta sem hagyja nyugodni a világ közvéleményét; egy legutóbbi felmérés szerint például az amerikaiak 59 százaléka nem hisz a magányos gyilkos, Lee Harvey Oswald teóriájában, biztos abban, hogy összeesküvés történt.
A gyilkosságról az egyetlen mozgókép, amely a lövéseket is rögzíti, az azóta világhírűvé vált Zapruder-film. A 26,6 másodperces, 8 milliméteres filmszalag 486 kockája egyaránt szolgált bizonyítékként és cáfolatként: az egy gyilkos elméletét épp úgy igazolta, mint egy lehetséges államcsíny megtörténtét…
Abraham Zapruder családja a ’20-as években menekült az ukrajnai zsidóüldözés elől egészen New Yorkig. Zapruder ekkor 15 éves, a család még csak jómódúnak sem volt mondható. Abraham éjjel angolul tanult, nappal pedig egy ruhás cégnél talált munkát. Később női ruhakészítő üzeme lett, megnősült, két gyermeke született, a család 1941-ben Dallasba költözött. Zapruder csodálta Kennedyt, meggyőződéses demokrata volt.
El is határozta, hogy a nemrégiben vásárolt Bell & Howell Zoomatic kamrájával megörökíti az elnöki látogatást. Először arra gondolt, hogy az érkező konvojt az irodája ablakából filmezi, de aztán úgy döntött, hogy egy optimálisabb helyszínt választ. Lement hát az Elm Streetre, felkapaszkodott egy 1,2 méter magas beton támfalra, s amikor meglátta a közeledő GG 300 rendszámú nyitott Lincoln Limousine SS 100 X gépkocsit, bekapcsolta a kamerát.
Azóta ez a 486 kocka lett a történelem legtöbbet nézett és elemzett filmje. Ugyan, mint annyi minden, már az sem biztos, hogy hány lövés dördült el – a Warrenbizottság szerint kettő, mások szerint három, akár négy, de például Oliver Stone filmjében, a JFK-ban, ugyancsak a Zapruder-kockákat használva(!), egyenesen három terrorista csoportról és hat lövésről állít fel elméletet –, de a filmen csak két lövés, és azok következményei láthatók.
Az egyik nagyjából a 210–225-ös kockák között éri az elnököt, valamint Connally texasi kormányzót, ugyanis a 190-es kockától egy közúti jelzőtábla takarja el az autó utasait, azért nem lehet pontosan látni, mi történik a következő tizedmásodpercekben.
A másik, a Kennedy fejét érő brutális találat a 313-as kockánál látható. Ez annyira sokkoló, hogy Zapruder, aki ugyan még aznap 150 ezer dollárért eladta a film jogait a Life magazinnak, éjszaka rémálmában újra látta az elnök szétrobbanó fejét, ezért másnap felhívta a magazint, és kérte, hogy a 313-as kockát ne hozzák nyilvánosságra. (Az amerikaiak is csak 1975-ben, Geraldo Rivera akkor legnézettebb show-jában láthatták azt, amiről korábban csak olvastak.)
A 486 kockát a 20. század legfontosabb felvételének nyilvánították. Bush elnök 1992-ben külön törvényt alkotott a Kennedy-gyilkosság dokumentumainak összegyűjtéséről, a 26,6 másodperces film eredetijét 1999-ben, 16 millió dollárért vásárolta meg a kormány a Zapruder örökösöktől.
Manapság a nevét se tudnánk a fotósnak. Mert a történelmet a milliónyi kézben folyamatosan ott kattogó telefonokkal írják…
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!