Tóth Krisztina új regényét olvasni pont olyan, mint amikor az ember ellenállhatatlan késztetést érez, hogy megálljon egy koszos akvárium előtt és bámulja.
Elméjének racionális fele jól tudja, hogy a halaknak kész kínszenvedés az algás, oxigénhiányos vízben evickélni, ugyanazt a tápot kapni minden egyes nap, a növények sárgulnak, a felszaporodott csigák lyukakat rágnak a levelekbe – mégsem képes betelni a poshadt, zöldes vízben céltalanul lebegő állatok látványával. Van egy másik elmélet is: sokak szerint ezek a halak fogságban születtek-keltek ki, fogalmuk sincs, milyen az Amazonas oxigéndús vizében fickándozni, így nem is hiányozhat nekik. A könyv elolvasása után az embernek az a benyomása, hogy van, akinek tényleg nem – más viszont addig kocogtatja fejével az üveget, míg a fájdalomtól elcsigázottan végleg bele nem törődik: be van zárva. Örökre.
Az Akvárium szereplői az ötvenes-hetvenes évek langyos, poshadt vizében lebegnek, épp csak megmenekülve a fulladástól. A karakterek sokszínűek: örökbe fogadott kislány, akvarista bolti eladó, Amerikába szakadt udvarló, értelmi fogyatékos testvér – az összkép mégis nyomasztóan szürke. Nem így a szöveg, ami szinte magába szippant, mint egy akváriumi víztisztító berendezés. A szerzőtől megszokott tömörség, a feszes, elképesztően élethű párbeszédek és a groteszk, mégis hihető történetek letehetetlenné varázsolják a regényt. A szövegben talán az a hétköznapi szellemi nyomor a legijesztőbb, amivel mindenki szembesült már, aki lakott Budapesten lepukkant bérházban, s a tény, hogy ebben a látszólag normális, megszokott, átlagos világban mindenkinek megvan a maga elmebaja. Van, aki akváriumot épít, más veri a feleségét. Néha épp az a félelmetes, hogy azok viselkednek a legnormálisabban, akiknek elvileg defektesnek kellene lenni. Tóth Krisztina-könyvet az ember nem azért vesz a kezébe, hogy feldobódjon tőle – no, ebben a tekintetben az Akvárium se kivétel. A regény zsigerig hatol, és az ember csak imádkozni tud a végén, hogy – a szereplőkkel ellentétben – ő az akváriumüveg jobbik oldalán lebegjen tovább.
Tóth Krisztina, Akvárium. Budapest, Magvető, 2013., 322 old.
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!