Kerékgyártó István regénye a 24. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. A kötet origója a rendszerváltás éve, ahonnan a történetek elágaznak a múltba, a későszocializmus nevetségesen kisszerű világába és a jövőbe, az új világ létrejöttének komikus esetlegességébe, ahol akár véletlen találkozásokon múlt egy-egy fontos politikai poszt, ahogy a teniszpályákon dőlt el vállalatok és ezrek sorsa, ahogy a kevés szerencsés ügyeskedő a húsosfazékhoz furakodva nyúlkált a közösben.
– Akkor vágjunk bele – mondja Vidra, és előhúzza a táskájából a dossziét.
– Mibe? – kérdi Kálmos.
– Az ügyedbe.
– Milyen ügyembe? – ugrik föl a polgármester. – Nincs nekem semmiféle ügyem.
– Még nincs. De hamarosan lesz – mondja Vidra, és jólesik kimondania, mert kínosan érezte magát eddig a kedves vendég szerepében.
– Miféle ügyem?! Miről beszélsz?!
– Azokról az ügyekről, melyek hamarosan napvilágra kerülnek – mondja Vidra, és úgy érzi, hogy az első mondatoknál félrecsúszott találkozásuk vis?- szadöccent a helyes kerékvágásába. Ő vádolni jött, ez meg csak védekezzen. Ma ez a szereposztás. – Na nézzük! Csúszópénz elfogadása két áruházlánctól, akik így szarér-húgyér kaptak telket.
– Honnan veszed ezt?
Vidra átutalási bizonylatokat és fotókat mutat Kálmosnak.
A nagydarab ember rápillant a lapokra, és tartása megváltozik. Vállai leesnek, teste meggörbül, arca elnyúlik, mintha csak valami rapid izomlazítót vett volna be, még a karjai is tehetetlenül lógnak.
– A sportcentrum felújítása során a vállalási összeg huszonöt százalékát kérted vissza a kivitelezést végző Baupoll Kft.-től. Nálunk van a hangfelvétel, ami a pénz átvételekor készült.
– Ki vette fel?
– Természetesen a Baupoll, hogy fedezze magát.
– És hogy került ez hozzátok?
– Szakmai titkokat nem árulhatok el, de ez nem is fontos – feleli Vidra, és kezdi élvezni a szerepét.
– Nézzük tovább – pillant Vidra a polgármesterre, aki fölugrik, elővesz a szekrényből egy üveg pálinkát, és meghúzza.
– De miért pont én? Hát mindenki lop. Az összes polgármester, államtitkár, miniszter a saját zsebére dolgozik. Én csak huszonöt százalékot kértem a beruházásokból. Tudod, mennyit kérnek mások? Ismerek olyan polgármestert, aki ötven százalékot kér vissza.
– Nézd, Kálmos, ha tudomásod volt efféle bűncselekményekről, akkor jelentened kellett volna.
Ha bizonyítékaid vannak, menjél el a megyei rendőrkapitányságra, és tegyél följelentést. Ez hivatali kötelességed.
– Úgysem lépett volna se a rendőrség, se az ügyészség.
– Most meg azt mondod, hogy nem üldözik a bűnt az erre rendelt állami szervek? Most már a magyar államot is vádolod, Kálmos? Hát egyre mélyebbre süllyedsz! De ha csak bizonyítékok nélkül vagdalkozol, akkor az hamis vád, bétéká kettőhatvannyolcas paragrafus.
– Nézd, Milán, a megyeszékhelyünk polgármesterének gazdagodásáról tudok én olyanokat, ami mellett eltörpül az én ügyeskedésem. Én hajlandó lennék egy vádalkuban ezeket mind elmondani.
– Kálmos, tudod, mit beszélsz? Lajtai polgármester urat, az országgyűlési képviselőt, a parlament etikai bizottságának az elnökét gyanúsítgatod itt nekem? Miért nem mindjárt a nagyfőnököt vádolod?
Mikor ezt kimondja, csönd lesz a szobában, egy darabig hallgatnak, aztán látja Vidra, hogy Kálmosnak könny gyűlik a szemébe, hirtelen letérdel elé, és mindkét kezével átfogja a lábát.
– Milán, segíts rajtam, kérlek. Nagyon kérlek, nekem két gyerekem van. Nyolc- és tízévesek. Két kisfiú. Milán, van neked gyereked?
– Nincs gyerekem, és megpróbálok segíteni, de ahhoz az kell, hogy együttműködj velem. Ülj már vissza! Kínos nekem, amit csinálsz. Légy férfi! Kálmos visszaül a fotelbe, és sírós hangon kérdi:
– Lehet ezt még jóvá fordítani?
– Hogy őszinte legyek, már nem. Jóvá nem. De lehet enyhíteni a rosszon.
– Hogyan?
– Először is abba kell hagynod a tagadást, a vádaskodást. El kell ismerned, amit elkövettél, és együtt kell működnöd velünk.
– És ezért mit kapok?
– Kedvezményeket, enyhítéseket.
– Mik azok? – kérdi elcsukló hangon Kálmos.
– Csak sorban. Nézzük előbb, mivel vádol majd az ügyészség. A két vesztegetést már mondtam, ezt, ugye, elismered?
– El – suttogja Kálmos.
– Aztán – lapoz a dossziéban – egy, kettő, három – lapoz tovább –, ha jól számolom, további tizenkét rendbeli vesztegetés.
– Miféle vesztegetés?
– Hát a kenőpénzek. A huszonöt százalékok.
– Eleinte csak tíz volt. Ez meg nem is igaz! – mutat egy lapra. – Ezt honnan veszitek?
– A te határidőnaplód fénymásolatában találták a fiúk.
– Azt is láttátok?
– Még szép. Azzal kezdtük. Jó, hogy eltetted a régi határidőnaplóid.
– De hogyan fértetek hozzá?
– Mondtam. Szakmai titkokat nem árulok el.
– Szó volt róla, de végül nem jött össze.
– Rendben, velem lehet beszélni – mondja Vidra, és kitépi a lapot. – De azért így is van ez vagy húsz év.
– Mennyi? Húsz év?
– Max. húsz év. De persze lehet kevesebb is.
– Hogyan?
– Szépen elismersz mindent, nem vádolsz senkit, önként kilépsz a pártból, bűnbánatot tartasz, majd küldünk újságírót, akinek nyilatkozol. Hangsúlyozod, hogy a tiéd egyedi eset, és hónapok óta nem alszol, mert tudtad, hogy előbb-utóbb lecsap rád az igazságszolgáltatás. Nálunk efféléket nem lehet büntetlenül elkövetni, még akkor sem, ha az ember kormánypárti polgármester. Főleg akkor nem, blablaba, blablaba.
– Ilyeneket mondattok velem? És miért vállaljam én ezt, ha úgyis lecsukattok?
– Mert el tudom intézni, hogy csak hat-nyolc évet kapjál.
– Az is kurva sok.
– Neked, de nem a közvéleménynek. Annak ez is kevés. Hogy elérjük a célunkat, hogy megmutassuk, nem hagyjuk a lopást, minimum hat évre van szükségünk.
– És a bíró is tudja ezt?
– Nem Svájc ez, hogy sorsolgassunk, melyik ügyet ki fogja tárgyalni! Már eldöntöttem, ki lesz a bíró. Az egyik legjobb emberünk.
– Szóval hat év.
– Igen. Az ítéletben. De a valóságban kicsit más a helyzet. Fegyház fokozatban kezdesz, ezeknél a bűncselekményeknél ezt írja elő a jogszabály, aztán pár hónap után átkerülsz börtön fokozatba. A jó magaviseletért. Ezt majd az igazságügy-miniszternél kérvényezed, és ő megadja. Sátoraljaújhelyre küldünk, az most a legjobb hely, és néhány hónap múlva fogház fokozatba kerülsz. Ezt mind mi intézzük, ha úgy jársz el, ahogy mondom.
– És ha nem, ha harcolok a jogaimért?
– Mit beszélsz? Hülye vagy? Milyen jogaidért?
Ezt mind elkövetted – mutatja Vidra a dossziét.
– Nem mind.
– Akkor majdnem mind! Azt hittem, már megértetted, milyen helyzetbe kerültél.
– Nem olyan egyszerű az. Fél órája még azt hittem, valami országos posztra hívtok, azért küldött Rákusz miniszter úr. Most meg… – csuklik el a hangja, nem tudja folytatni.
– Rendben. Értelek. De haladnunk kell. Még a héten letartóztatnak. Nagy sajtója lesz. Fontos, hogy jól kommunikáljuk a dolgot.
– Letartóztatnak?
– Miért, mit gondoltál? De legalább megvan az előnyöd, hogy nem éjjel csapnak le rád, hanem, tudod, előre. Fölkészítheted a családod. Összepakolhatja a feleséged, amire szükséged lesz. Pipereholmik, fehérnemű…
– Ezt nem lehet kibírni!
– Dehogynem. A fogház fokozatban már rengeteg a kedvezmény. Csomag, látogatók, még szabadságot is kaphatsz, hazamehetsz néhány napra.
– De hat év!
– Nem hat! Azért teszünk át fogház fokozatba, mert ott már lehet harmadolni a büntetést. Négy év múlva szabadulhatsz! Azt már fél lábon is kihúzod.
– Mondod te. Hogy fél lábon.
– Persze, hogy én mondom. Hát te vagy megvádolva, te követted el ezeket – mutat Vidra a dossziéra.
– Azt hittem, megértetted.
Vidra nézi a férfit, és nem tudja eldönteni, hogy sajnálja-e. Olyan, mint a többi bunkó, aki nem tanult, hanem sportolt, aztán benyalta magát a pártba, ott hatalmaskodott meg lopott. Végül, maga se tudja, miért, de megsajnálja. A nagydarab ember magába roskadva ül, és azon töprenghet, hogyan mondja el mindezt a feleségének, mit mondjon a gyerekeinek, hova megy apa négy évre.
– Milyen vallású vagy? – kérdi Vidra.
– Katolikusnak kereszteltek. Miért?
– Szóljál Sátoraljaújhelyen mindjárt az elején a nevelőtisztnek, hogy gyakorló vallásos vagy. Sok kedvezménnyel jár. Meg aztán lehet, hogy lelkileg is segít.
– Te már próbáltad?
– A börtönt?
– Nem, a vallást.
– Na, hagyjuk ezt. Holnap keresni fog az ügyvédünk, ő elmondja majd a vallomásodról a részleteket. Pénteken tartóztatnak le. Reggel kilenckor, gondolom, akkor a gyerekek már iskolában vannak.
Kálmos bólint, és föl sem áll, mikor Vidra int, és az ajtó felé indul.