Na, így kell írni – és mesélni is, persze. Ted Chiang történetei pontos példáját mutatják annak, hogyan lehet sallang és eltartott kisujj nélkül mély mondatokká alakítani a gondolatokat. Rendben, akik többnyire berzenkednek a tudományos-fantasztikus elbeszélésektől, azok elfordítják fejüket a könyv borítójától, pedig csak bele kellene lapozniuk a történetekbe. Garantáltan leülnek, és még az is lehet, hogy a könyvesbolt puffján ülve merülnek el az amerikai író fantáziavilágában. Idővel pedig rájönnek, hogy a sci-fi igenis lehet remek. Sőt!
Az olvasó nyolc történetet tart a kezében.
Klasszikus értelemben novellák ezek, mindegyik más és más világot tár elénk. Az írások rövidsége ellenére egy egész világot. Úgy kapunk részt az egészből, mintha magunk is az egész részei lennénk. Ez pedig annak a könnyed írói csuklómozdulatnak köszönhető, amivel Ted Chiang dolgozik: nem akar nagyot írni; nem akar szépet írni; nem akar közénk tartozni; nem vágyik a figyelmünkre.
Csak mesél – mert mindaz, ami elénk tárul: mesebeli. Egy New York-i fiatalember fantáziavilága, ami olykor még csak nem is tudományos. Viszont fantasztikus. Talán jobb is volna csak ezt az utóbbi szót használni, mert még ha tudományos bázison bontakozik is ki egy történet, mindig megjelenik benne valami megmagyarázhatatlan. Mágikus lepel, realista takaró terül fölénk, e kettőbe burkolóznak az írások.
Ted Chiang nem termékeny író. Amit viszont elénk tesz, az maradandó. Az egyetemes kultúra része. A mitikus időkből ihletet merítő írásai éppúgy, mint a jövőből érkező álmok. Vagy éppen az angyalok jelenései, a pszichológiai kísérletek és a matematikai képletekkel felírható következetlenség világa.
A filmesek mostanában kezdik felfedezni történeteit – Amy Adams főszereplésével az Érkezés című mozit Denis Villeneuve rendezte –, de a tapasztalatok azt mutatják, hogy előbb olvasni kell a novelláit, s csak utána látni a filmet.
Kár, hogy nem ő rendezi önmagát.
(Ted Chiang: Életed története és más novellák - Ford. Galamb Zoltán, Huszár András, Juhász Viktor, Pék Zoltán, Török Krisztina. Agave, 2016, 309 o.)
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!