Kemény fába vágta fejszéjét a brit The Guardian, amikor évekkel ezelőtt szépirodalmi művek – elsősorban regények – rangsorát közölte. Míg a 2002 májusában a norvég könyvklub által 54 országból jelölt regények szavazatainak átlagolásából kialakult 100-as lista közre adása elégedett hümmögésre adott okot, addig a 2003 októberében közreadott szubjektív – az előbbire nagyban hajazó – műlista sokaknál kicsapta a biztosítékot.
A The Guardian-lista vezetője Cervantes Don Quijote-ja volt, a modern regénykorszak alapító szövege, második helyen John Bunyan A zarándok útja, harmadikon Defoe Robinsonja állt. Őket követte a Gulliver, a Tom Jones, a Clarissa, a Tristram Sandy, a Veszedelmes viszonyok, az Emma és Mary Shelly Frankensteinje.
Az, hogy ki milyen személyes kánonnal bír olvasmányai terén, számtalan módon befolyásolt – legalább annyira, mint az identitásunk. A mértéket – mely szövegek halmazát és a válogatás szabályrendszerét egyaránt jelenti – nemcsak az illető anyanyelve, közösségének (reprezentatív és szub-) kultúrája, oktatási rendszere, de fordításirodalmának minősége is meghatározza. Nem beszélve személyes érdeklődéséről, egyéni műveltségéről, a kulturális javakhoz való hozzáférésének lehetőségeiről. Az egyes könyvekhez való viszonyt megszabhatja magának a könyvtárgynak a kialakítása is, de a hozzájutás szituációja, a kézbeadó személy is hatással bírhat, ahogy egyes életkori periódusok is közrejátszhatnak.
Sokféle módon listázhatjuk a könyveket is (pl. irodalomtörténetet írunk, netán műnem, műfaj szerint). Manapság leginkább az eladott példányszámokat veszik mértékül, s így elsősorban a vallási útmutatók, köztük is a Biblia győzedelmeskedik – ám rögtön utána jön Mao és Harry Potter. A világhálón föllelhető összeállítások közül a legnagyobb hatású könyvek tekintetében – meglepő módon – a keresztények szent könyvét egy K. sz. e. 5. századi kínai szöveg, a Ji Csing – A változás könyve előzi. Harmadikként szerepelnek a listán a homéroszi eposzok.
Ha nekem kellene listát állítanom, bajban lennék: nem hiszem, hogy irodalmi/művészeti alkotásokat bármi módon versenyeztetni lehet, egyedül a pillanatnyi emlékezet és ízlés manifesztálhat ad hoc glédákat. Lentebb tehát azok a regények következnek, amiket jó szívvel ajánlok (újra)olvasásra – magamnak is.
Bizonyos értelemben Jacob Horner vagyok – ezzel a kezdőmondattal már meg is nyert magának a Tellér Gyula magyarításában egzisztencialistának és annak paródiájaként is olvasható John Barth-regény, melynek mind az öt ezeddig megjelent magyar kiadását beszereztem. A filozofikus mű – ikerregénye, az Úszó opera is elérhető nyelvünkön – leginkább Calvino A nemlétező lovag című elbeszélésének „pandanja”, az individuum fikciójáról. S ha már az itáliai szerző: 25 év után ismét hozzáférhető magyarul – Telegdi Polgár István fordításában – leghíresebb regénye, a Ha egy téli éjszakán…, mely a posztmodern regénykánon egyik alapműve: a metafikciót sem nélkülöző, különféle stílusokban, műfajokban megírt fejezetek lapjain izgalmas nyomozás folyik különféle könyvek és hamisítványaik(!) után. Calvino mestere persze az – Eco által A rózsa nevében Jorge atyaként szerepeltett – argentin könyvtáros, Borges, akinek a kriminarratívát előnyben részesítő elbeszélései közül azért választottam a Pierre Ménard-t (Jánosházy György fordítása), hogy becsempésszem a listámra Cervantes örökbecsűjét.
Az indiai születésű Rushdie-t akkor is ismerhetik, ha műveit nem olvasták, ha máshonnan nem, a közkedvelt Brigit Jones naplója című filmből, ahol a zavarba hozott címszereplő tőle kér útbaigazítást az illemhely hollétét illetően a könyvbemutató partin. Az éjfél gyermekei a modern India születésének mágikusnak és (szür)realistának mondott nagyregényes elbeszélése, melyet Falvay Mihálynak köszönhetően olvashatunk nyelvünkön.
Ha a magyar kortárs prózáról kérdeznek, a válaszom mindig ez: Nádas és Esterházy – még mindig. S ez nem a mesterműveket alkotó szerzők lekicsinylése, ellenkezőleg, éppen évtizedek óta tartó és ható egyed… páruralmuk nagyszerűségét van hivatott jelezni. Ugyanakkor nem feledkezhetünk meg a páratlan Sinistra körzetről sem, mely éppúgy olvasható regényként, mint novellaciklusként. A rövidprózai elbeszéléskötegek 20. századi origója pedig Kosztolányi Estije.
A Ködképek a kedély láthatárán valószínűleg az egyik legszebb magyar regénycím; 19. században pedig Kemény prózája jelenti a kortárs Jókai-féle pátosszal szembeni ellensúlyt.
Joyce regényével a homéroszi eposzt is ünnepelhetjük: a 20. század egy kitüntetett napjának (1904. június 16.) dublini Odüsszeiája nyelvi leleményességével méltó örököse a görög énekmondók alkotásának. A mű – Gáspár Endre és Szentkuthy Miklós magyarítását is figyelembevevő – új fordítása 2012-ben jelenik meg.
Pillanatnyi állás
1. John Barth: Az út vége (1958)
2. Italo Calvino: Ha egy téli éjszakán az utazó (1979)
3. Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei (1980)
4. Esterházy Péter: Harmonia Cælestis (2000)
5. Kosztolányi Dezső: Esti Kornél (1933-36)
6. Nádas Péter: Emlékiratok könyve (1986)
7. Kemény Zsigmond: Ködképek a kedély láthatárán (1853)
8. Bodor Ádám: Sinistra körzet (1992)
9. Jorge Luis Borges: Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője (1939)
10. James Joyce: Ulysess (1922)
Német és brit mintára 2005-ben került sor A Nagy Könyv hazai akciójára. Az ország legnépszerűbb regényének Gárdonyi Géza Egri csillagok című műve bizonyult. A végeredmény sokat elárul a honi szellemi, művelődési állapotokról – vagy csak a szavazók összetételéről –: az első 3 helyezet mindegyike ifjúsági regény (Egri csillagok, A Pál utcai fiúk, Abigél), a TOP 10-be négy meseregény került (Micimackó, A kisherceg, A Gyűrűk Ura, Harry Potter és a bölcsek köve), a legjobb külföldi mű Orwell 1984-e lett.
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!