„Jó okuk volt maguk mögött hagyni San Franciscót, a szakács- és mosodamaffia nem kegyelmez, képzeld csak, mi lehet iszonyatosabb annál, mint konyha- és mosodagőzben meghalni, ez a köd rosszabb, mint Hasfelmetsző Jack Londonjában a köd, a sült disznó- és kígyóhús meg a sült eper receptjének igézetében…” – ehhez hasonló történetdarabkák és -sziporkák miatt érdemes elolvasni a világirodalom elhunyt fenegyerekének korai, asztalfiókban hányódó regényét (amit csak halála után 13 évvel, 2016-ban jelentettek meg először spanyolul is).
Kár, hogy például ezt az idézett történetmorzsát aztán nem írta meg akár novellaként.
„Helyette” a spanyolországi Blanes városában 1984-ben papírra vetett, két chilei fiatal ’70-es évekbeli mexikóvárosbéli kalandjairól olvashatunk.
Jan Schrella (alias Bolano) és Remo Morán egy padlásszobát bérelnek közösen és a város költészeti műhelyei, kávéházai mellett nemcsak a szerelmet, de a titokzatos közgőzfürdők szexuálisan túlfűtött világát is felfedezik maguknak. („Mexikóváros rejtett arca a törvényes, félig-meddig törvényes és illegális közfürdők kiterjedt hálójából rajzolódik ki.”)
A nem hosszú regény „kalandjaik” Remo általi elbeszéléséboő, egy regény történetének elregéléséből és a sci-fi rajongó Jan az Egyesült Államokba, ismert sci-fi szerzőknek írt bornírt leveleiből áll össze (mindezt egy Bolano) jelentőségét szcenírozó előszó és a szerző jegyzeteinek galériája egészíti ki).
Filozofikus és szeleburdi, tudálékoskodó és frissen lendületes „értelmiségi” elbeszélés ez, aminek mélyebb megértését azonban erősen korlátozza a latin- és mezoamerikai irodalom és kultúra honi ismeretlensége (felteszem, beszélhetek többes számban e téren).
A rengeteg – beszélgetésekben – feldobott név talán csak egy spanyol irodalom szakos hallgatónak, irodalmárnak, fordítónak esik le jelentéssel teli, miközben épp a „szegény ország – gazdag költészet” toposz körüljárása zajlik egy irodalmi kvázi-nyomozás keretében.
Előtanulmány a Vad nyomozók nagyregényhez, nem vitás.
(Roberto Bolańo: A science fiction szelleme.
Fordította: Kutasy Mercédesz, Jelenkor, 2017. 268 oldal)
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!