A kisvárosi tér végén wellnesshotel. Az érkező és távozó vendégek egymás kezébe adják a bejárati ajtók kilincseit. Frottírpuha ősz. Gurulós utazótáska-surrogás keveredik az autók zajával. Pasztelles tapintású az évszak, csendesen simul a tájra, mint egy frissen borotvált illatos női hónalj. A fák levelei minden éjjel halványodnak, sárgulnak; lassan halkulnak, mint popsláger egy távolodó autóban.
Egy cincogó gyerekhang vékony ökörnyálként úszik a levegőben a fürdőépület irányába. Nagymama közeledik egy kislánnyal. Az idős nő maga mellett terelgeti az úszógumit cipelő kislányt, közben folyamatosan beszél: ne nézz a Napba, mert megvakulsz, kevés vizet igyál, mert megfájdul a hasad, ne mosolyogj a bácsira, mert el fog vinni. A kislány ilyenkor cipőfűzőnyire biggyeszti száját. Minden nagyszülői parancs közben nagyot szorít az úszógumin, elfehérednek ujjbegyei, harsányan nyikkan egyet a félkeményre fújt gumitest.
A recepciós két tenyérrel a pultnak támaszkodva, kedélyesen nézi az aulában tartózkodó embereket. Így az érkező nyugdíjas nőt és a vékony kislányt is. A jól öltözött férfi mosolyog, mint egy csapat kisnyugdíjas a termálmedencében. Kevés jobb emberismerő van egy sokat látott recepciósnál. Hosszan vizsgálja az idős nőt, a mozdulatait, gesztusait, hangját, a ruháját. Érzékszerveivel alaposan beszkenneli a nagymamát. Köhécsel, valamit jegyzetelni kezd, mielőtt megkérdezi, miben segíthet. A jegyzettömb fejlécében a szálloda logója van nyomtatva. Ételeket, ételadagokat ír fel, majd medencéket és időket, óra, perc. Tippek. Az idős nő miből mennyit eszik majd a svédasztalos reggelin és vacsorán, melyik medencében mennyi időt fog tartózkodni, rendel-e majd fürdőköpenyt? Ilyen és hasonló kérdésekben kötött belső fogadásokat a személyzet játékosabb tagjaival. A recepciós meglepő tehetséggel nyeri már évek óta a fogadásokat.
Újabb vendégek érkeznek. Fiatalok, szépek, vidámak: egy diszkós és barátnője, szoláriumozott testek, rikító ruhák, rágós csámcsogás. A lemezlovas fennhagyja orrnyergén a márkás napszemüvegét, mikor a pulthoz érnek és ki kell tölteni valami űrlapot, csak másodikra tudja megfogni a hotel reklámtollát, elsőre félrenyúl. A pult végén ácsorgó nagymama gyanakodva nézi az iú párt. A recepciós szerint, mikor a diszkós nője – ha épp nem produkálja magát videoklipekből és divatműsorokból lenyúlt mozdulatokkal – egészen úgy gyalogol, mint aki disznótorból jön. Vagy egy kiadós kukoricatörésből. Moslékosvödörrel a csűr mögül. A diszkós barátnőjét titokban mindenki kissé lenézi a szállodában.
A recepciós, hogy felfrissüljön, megy egy kört a külső medencéknél, szeret céltalanul sétálgatni a vendégek között, hallgatni az emberi morajlást, a strandzajt, amiben, mint apró madárkák, rebbennek fel az égre a vidám gyerekkacagások. Leül egy padra, elégedetten hátradől, nézi a medencék között gyalogló embereket. Így a pózolva menőket is.
Az egyiket sokáig kíséri figyelemmel. Az illető középkorú, inkább ötvenes férfi már három órája a strandon van folyamatosan behúzott, befeszített pocakkal. Már éppen elengedné magát egy hamburger, kóla és kávé után, amikor megint, századszorra is jön egy bikinis nő szemben a strandsétányon, persze, hogy modellalkat. A diszkós barátnője. Megint be kell feszítenie a férfinak a nem létező hasizmot, elővenni csak ma hatvanadszor a húsz éve ellesett strandgyaloglási technikát, még a VHS-korszakból. Amikor egy pitbullal, szőke rajzfilmherceggel, egy marketingigazgatóval keresztezik egy fröccsmániás házmester pirospozsgás, puffadt, bárgyú mosolygását.
A kislány megelégelte a fürdőzést, a svédasztalos vacsorára gondol, a víz alatt szemérmesen megigazítja bikinialsóját és nekiindul. A langyos hullámok, melyek lábaihoz érnek, gyengéd locsogással dicsérik sudár alakját. Sokáig keresi papucsát a medence szélén, több tucat kisebb-nagyobb színes vagy éppen egyszínű papucs várakozik a medence lépcsője mellett. Drágábbak és divatosak, olcsóbbak és öregesek. Arra gondol a lány, hogy olyanok ezek a papucsok, mint az emberi sorsok, emberi életek, amiket kint hagytak az angyalok a nagy medence partján, hogy kifelé jövet majd újra felvegyék azokat, kacagva, megfürödve, ellazulva.
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!
