Ha augusztus, akkor Szigliget. Húsz éve mindig ott nyaralunk. Ugyanabban az Alkotóházban lakunk, ugyanazok főznek, ugyanaz a menü, ugyanazzal a társasággal múlatjuk az időt, ugyanabban a Balatonban fürdünk, ugyanannál a bajuszos vendéglősnél sörözünk, ugyanazok a fák vannak körülöttünk a strandon, ugyanaz az ég borul fölénk. (Most egy kicsit gyakrabban és szeszélyesebben borul, mint máskor.)
A világjáró típusnak ez talán furcsa, pedig az állandóság éppolyan érdekes lehet, mint a változatosság. Egyáltalán: biztos, hogy a nyaralásnak érdekesnek kell lennie? Annyi jó van az érdekességen kívül is. Minket speciel az egyformaság gyönyörködtet. Miért ne? Ráadásul közel van, és olcsó. Persze Szigligeten sem mindig minden ugyanaz. Tavaly például nem járt vándorcirkusz a faluban, idén járt. Megnéztük. Sőt már reggel ott kíváncsiskodtunk, hogyan állítják föl a valaha szebb napokat látott sátrat, hogyan látják el az állatokat, a tevéket, lámákat, pónilovakat, kiskutyákat. Elárulom, ez engem jobban megragadott, mint maga a produkció. Pedig többnyire kedves, ügyes pályakezdő fiatalok, olykor gyerekek dolgoztak este a porondon, meg fénykorukon már túl lévő artisták, zsonglőrök, késdobálók, állatidomárok. Akik még lehetnek valakik, s akik már voltak valakik. Az efféle cirkuszoknak már nincsenek világszámaik, óriási szenzációik, nincsenek legek, a világ legerősebb, leggyorsabb, legügyesebb emberei már régen a profi sportban találhatók, a bohócok sem mulattatnak, tulajdonképpen ki is mentek a divatból, aki még megmaradt, az a jóval jövedelmezőbb közéletben helyezkedett el. Ez a cirkusz a szó szoros értelmében egy család. Sőt dinasztia, híres, régi. Nagypapa, nagymama, vejek, menyek, nagybácsik, nagynénik, testvérek, unokatestvérek. Ebből élnek, és ez az életük. Ilyenkor nyáron körbejárják a Balatont, s többnyire fél- meg negyed házak előtt játszanak – első este nyolcvanan voltunk, kb. 4-500-an férnének be. Valami kis pluszbevételt hoz az üdítő, a vattacukor, meg ami a pónilovaglásból még bejön. Mindez együtt is kevés bevételt jelent, ami nagyon szerény életvitelt tesz csak lehetővé (egyik este a „főnök” nagyon dühösen még szinte a közönség füle hallatára teremtette le a stábot, mert előadás közben valaki a lakókocsiban égve hagyta a villanyt). A család mindenben önellátó, állami támogatást nem kapnak – bár aki manapság nem kap, az inkább jól jár, mert nem érinti az elvonás. És önellátók a humánerőforrás-előállításban és a munkahelyteremtésben is. Aki ebbe a családba születik, az biztosan cirkuszos lesz. Hamar kiderül, mihez van tehetsége, az idősebbek megtanítják neki az alapokat, aztán begyakorol egy számot, s tízévesen már föllép, mint itt egy kislány a temérdek hulahoppkarikával. Nem járnak artistaiskolába sem, ott egyébként az a mondás járja: nem is kell, amit az iskolában tanulhatnának, azt ennek a dinasztiának a tagjai már úgy is tudják. Mégis az volt az érzésem, az efféle cirkuszok fölött eljárt az idő.
A működésük inkább már csak utóvédharc. A tehetetlenségi erő viszi őket: ha van sátor, muszáj fölállítani, ha vannak teherautók, lakókocsik, menni kell. Mindnyájan szeretik a szakmájukat, mert muszáj szeretni. Ebbe nőttek bele, s nincs is más, amit szerethetnének, amiből élhetnének. Bár amikor kérdeztük a zsonglőr anyukától, hogy’ érdeklődik-e még a közönség a cirkusz iránt, határozott igennel felelt. Csak az a baj – tette hozzá –, hogy az embereknek nincs pénzük. Ördögi kör. Ha az embereknek nincs munkájuk, akkor nincs pénzük, nem mennek cirkuszba, s ha nem mennek, tönkremegy ez a család is, amely már nemzedékek óta járja az országot, a világot, és ügyességgel, vidámsággal, gondtalansággal kereskedik. Mindezt maguk állítják elő, utóbbiakat szomorúságból és gondból. Szememben az öngondoskodás csodája ez a család. Lehet, hogy a cirkusz, mint műfaj elavult, de az öngondoskodás még sokáig nem fog elavulni, addig biztosan nem, amíg meg nem lesz az új kurzus által beígért egy millió új munkahely. Ami tényleg óriási szenzáció lenne. Bár hinni tudnánk… Mi pedig henyélő nyaralók, kis időre kiszakadván a nagy cirkuszból, nézzük ezt a kedves családi cirkuszt, melynek a létezése a legnagyobb gazdasági zsonglőrmutatvány. Igazi attrakció.
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!
