Szeretett gyilkosok

Sosem volt film – ez is lehetne a címe a renegát skót rendezőnő, Lynne Ramsay legújabb alkotásának. Jó értelemben azért, mert az elbeszélői struktúrák radikális felbontása és újraépítése (amiért Cannes-ban a legjobb forgatókönyvnek választották) különleges, lidércnyomásszerű élményt okoz, rossz értelemben azért, mert csaknem kibírhatatlan, ahogy „nem történik benne semmi.” Nem a revolver sül el, hanem a vér spriccel az alakításáért Arany Pálmával is díjazott Joaquin Phoenix arcára. Minden eseményt a megtörténtség, bevégzettség állapotában látunk (kivéve, amikor a rendezőnő tudatosan kettőzi meg a valóságot, mintha lenne választási lehetőség), ettől is klausztrofóbiásan zárt az a belső világ, amibe levisz bennünket.

Filmje utazás egy lassan megbomló elme labirintusába, a határai és a képei is épp ott homályosulnak el, ahol a háborús veterán és ex-FBI-ügynök, jelenleg a jófiúknak(?) dolgozó bérgyilkos Joe gondolatai a tompító gyógyszerek és a kínzó emlékképek hatására. A Taxisofőrt idéző bűnügyi szál talán lényegtelen is ahhoz képest, milyen aranybánya elmerülni olyasvalaki pszichéjében, aki már gyermekkorában súlyosan sérült a brutális apai terror miatt, és miközben „hivatásában” ugyanezt a véres erőszakot műveli, felfoghatatlanul gyöngéd és szeretetteljes idős édesanyjával és a védtelen áldozatokkal.

Mindezt nem a fárasztó moralizálás, hanem az érzelmek sokfélesége, az egymást kiegészítő és tápláló ellentétek szemszögéből látjuk. De ahogy Ramsay a Beszélnünk kell Kevinről című filmjében azt járta körül, mennyire nem tud mit kezdeni egy szülő, sem a család, sem a tágabb közösség azzal, ha egy gyerek pszichopátiás vonásokat mutat (majd egy nap lemészárol két tucat embert a suliban), most sem könnyíti meg a nézők dolgát, ha próbálnák megérteni Joe-t. Mégis azt érezni, hogy a torzonborz mogorvaság álarca mögött benne több a jóság, mint a gonosz, így még fojtogatóbb a kérdés, vajon szerethetünk-e egy többszörös gyilkost, meg tudunk-e bocsátani neki?

Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!