A Konstanz–Zürich között közlekedő vonatban feleségemmel Újvidékről magyarul beszélgettünk, mire megcsillant a velünk szembeni ülésen helyet foglaló idősebb férfi szeme. Kiderült, hogy ő is magyar, mégpedig újvidéki. Éppen hazafelé tart. Estére beül a buszba és másnapra Újvidéken lesz.
Be sem várva kérdésemet folytatta. Az idősebbik fia több mint négy éve a konstanzi városi kórház orvosa. Jól megfizetik, s ezért anyagilag segítette az öccsét, aki szintén Újvidéken fejezte be az orvosit. Most mindketten magyar állampolgárságért folyamodnak, mert ennek köszönve, Andor munkahelyén nem kell annyit pepecselni a papírokkal, s a fiatalabb gyerek is előbb kap Németországban munkát.
Mindez nem lenne gond, azelőtt is mentek a gyerekek és visszajöttek. Mostanság azonban nem jönnek vissza, magyarázta. Őt is rábeszélték, hogy tartson velük. Az idősebb fiú egyre unszolja, adja be ő is a papírokat, adja el a családi házat, használja ki a kedvező alkalmat, kérelmezze az állampolgárságot, míg ez a kormány van hatalmon, akkor nem kell tartózkodási engedélyért könyörögnie a németeknél. Az idősebbik gyerek sürgeti, siessen, mert olvasta az interneten, hogy nagy a sorállás, így is csak őszre kerülnek sorra. Mindenki siet! A fiatalok elköltöznek, s maradnak az idősek, akikről a távolból nehéz gondoskodni. Az egész Bácska temetőre hasonlít majd. Ne várakozzon, az anyjuk halála után mi lesz vele?
Ők nem utazhatnak hetente Konstanzból Bácskába. A két gyerek arra számít, hogy előbb magyar állampolgárok lesznek, idővel pedig felveszik a németet. Ő már talált menyasszonyt, egy csinos német orvosnőt, az öcskösnek is kiszemelnek egy német nőt, s a gyerekek már igazi németek lesznek.
– Hát így – fejezte be mondókáját az öreg. Aztán engem faggatott, először is arról, hogy mivel foglalkozom. A torkomon akadt a szó. – Turistairodában dolgozom – válaszoltam –, a gazdag bácskai uraknak foglaltam szállodát, hogy a hosszú hétvégén még egyszer síeljenek ezen a télen.
Mi mást mondhattam volna? Mondjam azt, hogy író? Semmiképpen. Bácskai temetőcsősz? Inkább erről van szó, de semmi jogom nem volt, hogy megbántsam a kérges kezű kőművest, aki városomat építette.
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!