Csupán néhány fiatalember gyűlt össze az országos vásár napján, reggel nyolc óra körül a Pilvax kávéházban. Az eső ekkor szemerkélt, majd zuhogni kezdett, s már kész volt a 12 pont és a Nemzeti dal is. Az előbbit Jókai olvasta föl, a másikat természetesen a szerző, Petőfi.
A szabaddá vált sajtó lapjai elképesztő népszerűségre tettek szert; a forradalmas ifjak újságja, a Marczius Tizenötödike, először négy nap múltán, vasárnap jelent meg, s további küzdelemre buzdított „az elavult eszmék” ellen, miközben a Széchenyihez közelálló Jelenkor az aggódó gróf kételyeit tolmácsolta: „Tovább mennünk nem tanácsos”. A későbbi, sokszor eldurvuló viták csírái már ezekben a napokban is látszanak, de most nagy az egyetértés, az újságok többsége a változások mellé áll, s elképesztő népszerűségnek örvend; a szerkesztőt váltó Budapesti Híradó beszámolójából tudjuk, hogy a „kávéházi szolgák” külön borravalót kaptak a vendégtől, ha újságot is adtak nekik, s egyesek bizony elcsenték a lapot.
A forradalmas lázadók, az önkény elleni tiltakozók, amióta sajtó létezik, szinte első reflexként fordulnak a nyilvánossághoz. Az idők folyamán persze a nyomtatott sajtót más médiumok követték: 1956 októberében a fiatal pesti felkelők a rádió előtt gyülekeztek, és sokan emlékezhetünk arra is, hogy az ugyancsak felejthetetlen bukaresti tüntetés fő médiuma 1989 decemberében már a televízió volt: a gyűlölt diktátort kiebrudalták a híradóból, ami a Ceauşescu-rezsim végét jelezte az ünneplő sokaságnak. Az erőszakos rendszerek őrzőinek a fokozatosan globalizálódó világban immár a nemzetközi nyilvánosság erejével is számolniuk kell. Sztálinék és Rákosiék a külföldi rádiók adásait zavarták, hatalomra jutásakor Khomeini ajatollah hívei hamar leszedették az antennákat a teheráni háztetőkről, s a legújabb kor médiumát, az internetet gyakran próbálják kikapcsolni a mai egypárti diktatúrák: a kínaiakat zavarták az ellenzékiek mozgolódásáról beszámoló portálok az olimpia alatt, s a csődöt mondó észak-afrikai vezérek rendre megpróbálták leállítani a hálózatokat.
Változhattak a diktátorok és a médiumok, de a zsarnokok és lakájaik akkor is, most is úgy féltek a nyilvánosságtól, mint ördög a tömjénfüsttől. Szép márciusunk, amelytől szelíd Vörösmartynk „derűt, vigaszt és áldást” várt, kimagaslik történelmünkből, de egy szempontból teljesen beleolvad a korábbi és későbbi századok magyar eseménysorába: elválaszthatatlan a nagyvilág mozgásaitól. Diadalmas kezdete és keserves bukása egyaránt. Történelmünket ezer vagy ötszáz esztendeje, s 163 éve sem csak mi írtuk.
Már előfizethet a Vasárnapi Hírekre, kattintson!